日本房價崩盤回憶：當年貸款買房的平民，后來都怎么樣了？

去年開始，日元大幅貶值。海外投資者紛紛涌入日本市場，搭乘這趟“匯率折扣”，來了一波狂飆搶購。

其中，房子竟成了血拼的重頭戲。

(資料圖片僅供參考)

據(jù)當?shù)貦C構統(tǒng)計，匯率頹勢才剛顯露，就有投資者進場，“秒掃”寫字樓和公寓。

去年5月份“電子簽”通過后，許多國外買家干脆在線看房，閃電下單。

甚至于，有豪客一筆就簽下一整棟寫字樓！

時隔30多年，看著日本樓市重又紅火，不禁唏噓。

猶記90年代日本經濟泡沫破裂，瘋狂上揚的房價斷崖式下跌，砸碎了日本人的繁華夢。

無數(shù)人一夜之間由千萬富翁變成“千萬負翁”，手里有房的風光，分分鐘變成哭爹喊娘的慘狀。

房子，成了逃脫不掉的噩夢。低價買入的損失還小些，最無奈的是那些高價“接盤俠”，一套房，就困住了一輩子。

而這一切，都要從一紙協(xié)議說起。

二戰(zhàn)后的日本工業(yè)迅猛發(fā)展，產品賣到了全球各個角落?？呻S著出口井噴，其與美國之間的貿易摩擦也在加大。

1985年，日本被迫簽訂“廣場協(xié)議”。

按照協(xié)議，日元急速升值，一夜間，出口商品齊刷刷漲價，東西賣不動了。

為了促進出口轉內銷，刺激老百姓買買買，日本政府在兩年間降息5次，鈔票像流水般從銀行涌向民間。

可老百姓也不是無腦，該吃吃該喝喝，大多數(shù)錢財還是得找個地兒存起來。

同時，工業(yè)不景氣，企業(yè)有錢也不敢擴大生產。

就這樣，現(xiàn)金如開閘的大水，一股腦灌到了樓市、股市，與匯市，其中，以樓市為甚。

1989年，記者西奧多·懷特在《紐約時報》上發(fā)表評論，聲稱日本想要瓦解美國工業(yè)，進而控制全球經濟，甚至于，報方公開質問：“到底是誰打贏了二戰(zhàn)？”

輿論的起因，就在于日本人當時大舉進攻美國樓市。

三菱財團買下洛克菲勒中心，索尼買下哥倫比亞電影，連帝國大廈，都被一個日本人給買了。

洛杉磯的ARCO廣場，紐約的ABC大廈，以及夏威夷96%以上的飯店和住宅，也接二連三地被日本人收入囊中。

與此同時，日本國內的房價也在高歌猛進，一月一爬。

當月下單次月轉手的，差價都能賺到50%，前腳看房還沒結束，后面房東就急吼吼地喊著抬價。

東京地價直接叫板吉尼斯紀錄，銀座更是一度被炒到70萬美金1平米。

當時就有人估算了一下發(fā)現(xiàn)，只需要把東京賣掉，就能買下整個美國！

實體經濟無用。工廠一整年苦哈哈賺的，夠不上太太炒房團的小零頭。白領上班時一門子心思只想著看房，就連農民都不下地了，天天打聽著怎么入手東京房產。

剛畢業(yè)的大學生，能從銀行貸出幾千萬日元來買房，月入10萬日元的員工也敢扛下20萬日元的月按揭。

差額10萬？借！高利貸也借！

知道阿部寬吧？日本人氣明星，在《妖貓傳》中扮演阿倍仲麻呂。

劇中，他為貴妃的美貌傾倒，而早在1987年，他就已被日本樓市迷倒。

盡管當時房價已一飛沖天，阿部寬還是堅信“只漲不跌”，下狠手投資了好幾個公寓，為此背負上3億債務。

離東京地鐵站近一點的小住宅，30多層公寓，一開盤即癲狂。

一個停車的功夫，人群隊伍就排到幾百米開外。從外地趕來的吉田一刻都不敢猶豫，手里拽著全部身家的存折，恨不得使上全力往售樓小姐手里塞。

要知道，交了定金來抽簽的人，可是總套數(shù)的20倍！這個樓盤趕不上，其他樓盤也一樣，都是一樣擠，一樣搶，一樣急。

東野圭吾從1985年開始專職寫作，正好經歷了日本房價的暴漲階段。

在小說《解憂雜貨店》里，有一封他寫給“迷途的小狗”的信。他說，如果時光倒流，他最想做的事就是買房。

“1986年以后，日本房地產價格一定會攀升，你馬上把手頭的賣掉再買進更貴的，新買的很快又會升值。就這樣反復操作，賺到的錢投到股票上，股票閉著眼睛買都不會虧。”

整個社會每個角落，都在討論地產和股票，幾乎沒人意識到這就是個踩空中階梯的游戲。

每踩高一層，就加多一層跌落的風險，如同擊鼓傳花的ball game，悲劇就落在最后一球。

宮崎駿曾借電影《千與千尋》中，那對因貪食變成豬的父母，影射日本80年代追逐泡沫的人們，暗示著無節(jié)制的盡興背后，是難以挽回的代價。

而事實上，當錢都涌入樓市股市，真正支撐國家命脈的實體經濟被掏空，沒有了實體利潤支撐，貨幣就會越來越不值錢。

長此以往，樓股兩市的繁華就成了一場幻象，老百姓的所謂財富，也都會在一夜之間，付之一炬。

為了盡早戳破這層“迷人眼”的泡沫，1989年始，日本政府連下5道“收息令”，并對在持房產課以重稅。

果然，民間資金開始退潮。

房價腰斬。持房還貸者，遍地哀嚎。

住在橫濱的岸野，今年已經66歲。過去30年的日日夜夜里，他腦海里只裝著一件事：還貸。

1990年，看著房價發(fā)燒似地節(jié)節(jié)攀升，按捺不住的岸野先生一咬牙，貸款買了套小住所，希望也能夠賺點差價。

可諷刺的是，沒多久，他的房子就跌得比房貸還低。

買時房價是8000萬日元，跌后市值只剩4000萬。

然而，下跌只是開始，往后的30年，他還要還貸7200萬，外加每年7.5%利率。

每年收入不過700萬日元的岸野，30年來不敢消費，縮衣節(jié)食，還必須提前預支養(yǎng)老津貼，才能勉強度日。

到現(xiàn)在他還感慨，我究竟是為什么活著呢？

商業(yè)設施管理員須騰，在1988年購買了一套二層別墅。當時花了6000萬日元，可后來，只有開價到3000萬日元才有人接手。

盡管每月有40萬日元的工資收入，為了節(jié)約還貸，他只能將別墅出租，自己搬去12平米的一居室租住。

妻子無法接受這樣的決定，離開了他。老年的須騰還完貸款，孑然一身。

小企業(yè)主正人華1990年買進一套50萬美元的公寓。彼時的他生活富裕，開老式大奔，時常出國度假。

但很快，風光不再。隨著收息令，公寓跌去了一半不止。為了還貸，正人華不得不低價賣房，又換掉了奔馳車，在宣布個人破產之后，一夜返貧。

這些就是全部了嗎？遠不止。

有能力還貸的還算可以自救，那些無力償付債務的人，迎來的，多是賭徒般下場。

日本作家宮部美雪的小說《火車》中，新城喬子的父親為了買房，動用信用卡貸款。可沒過多久，日本泡沫經濟就被戳破，不僅房價斷崖式下跌，公司也倒閉了。

一家三口從此離散。失業(yè)的父親還不起債務，選擇了逃亡，母親被迫賣春、吸毒，最終慘死。

歷盡艱難的喬子為了逃出魔爪，決定換個頭臉生活。

她殺死同事關根彰子，分尸滅跡，盜用了她的身份。

在逃避高利貸，與躲避警方調查的生存夾縫中，新城喬子日日夜夜都在祈求：父親快點死吧！因為只有那樣，她才可以宣布個人破產，過上正常人的生活。

社會現(xiàn)實催生了影視作品，但社會現(xiàn)實，更甚于影視作品。

東京房價3個月暴跌了65%，成交瞬間萎靡。高貸買入的投機者無法迅速脫手，又還不起貸款，自殺集中爆發(fā)。

1991年，有2000多人跑到富士山中的青木原樹海自殺，創(chuàng)下了自殺人數(shù)歷史之最。

下跌帶來拋售，拋售加劇下跌。開發(fā)商闖進央行行長辦公室，哭訴著請求救市被拒。短短兩年時間，破產的開發(fā)公司就超過2300家，不少地產老板眼看無望，跳樓逃債。

現(xiàn)金雪崩，工廠倒閉。為了換取一點點生活資源，很多女性被迫援交，用賣淫來維持生計。

泡沫破裂同樣影響了年輕人。

經歷了巨額資金的高進高出之后，社會就像一具剛剛退燒的身體，非常乏累，任何功能的再啟動，都需要漫長的調養(yǎng)與準備。

這個時期，能分配給年輕人的社會資源極少。體現(xiàn)在工作機會稀少，社會物資成本高昂，低微的收入無法支撐生活，于是，年輕人開始躺平。

不工作不消費，不結婚不生子，社會進入了低欲望時代。

短短幾年，翻天覆地。

昔日起樓宴客，今夕殘桓瓦礫。

面對突如其來的蕭條，許多人仍不能從舊時繁華中清醒過來。

成也房產，敗也房產，這一切，到底是怎么了？

被喻為“經濟學之父”的亞當.斯密在《國富論》中提出，自由市場是一只“看不見的手”。

這個說法被后世不斷補充，形成經濟學里的“理性人假設”，核心內容是：每一個從事經濟活動的人都是利己的。

但凡手頭有個只銀碎兩，都會投放到對自己最有利的地方。

工廠賺錢就投資生產線，地產漲價，就一定搶購房子。

如果自己的利益與社會利益沖突，絕大多數(shù)人還是朝向對自己有利的地方下碼。

就像東野圭吾小說里寫得那樣，如果時光倒流，一定會選擇買房子。而彼時的他，也一定已經知道房產泡沫對經濟有害。

那又怎么樣呢？先賺錢再說。

企業(yè)也一樣。有現(xiàn)金流就先買房。

難道企業(yè)主不知道沒有實體利潤支撐的房價只會透支社會經濟生命力嗎？無非房產來錢快。

得克薩斯有句諺語：人人都想上天堂，但沒人想死。

一樣地，大家都覺得自己會發(fā)財，別人才是倒霉蛋。

因此，反噬一定猝不及防，而倒下的，往往是最得意的。

那么，那些不買房的，是不是笑到了最后呢？

中島年輕時在日本國土政策局任職多年。剛入職時，正是日本房產瘋狂上漲的時期。

“當時的前輩就建議應該去買房，身邊也有很多人在買?？上?，當時太年輕，并沒有錢?！?/p>

但中島發(fā)現(xiàn)，1991年房價跌去了6、70%之后，隨之明顯滑坡的，是日本人買房的意愿。

隨著“土地神話”破裂，許多人被嚇破膽，不敢買房。還有就是本來就買不起房的人們，經濟硬著陸后收入都不保，就更買不起了。

可難道老百姓此刻的處境，真就是因為宮崎駿筆下的貪婪嗎？

肯定不是。

“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。”百姓圖的，就是盤個好日子，過個團圓節(jié)。

有活就干，有錢就賺，這就是百姓的日常生活，也是他們的傾盡所能。

當國內經濟受限，妄圖通過發(fā)放“貨幣大水”拉動內需時，社會洗劫就已經注定。

民間能做的全部，就是順勢而為。

若說人們過于自利，其實恰是自利，推動了人類社會每個階段的往前發(fā)展。

重要的是政策，那才是風向標。

然而，向來都是宮闕萬間做了土，興亡皆是百姓苦。

當歷史塵埃傾瀉，每一個人，都沒能逃過壓到自己身上的那座大山。

30年后，日本樓市重又受到追捧，很多人由此開始擔心，歷史會重演嗎？

無從得知。

時光義無反顧地向前奔赴，歲月只負責收拾記憶。人類分到了所有難題，唯獨沒有答案。

莎士比亞筆下的哈姆雷特喃喃自語“To be, or not to be,that is the question. ”，迅速升級成了網紅流行。

究其原因，大概就是因為它打卡了人們心中糾結。

To be, or not to be？這句很像選擇題的反問句，讓糾結宣泄得更徹底，也讓無可奈何開始隱約若現(xiàn)。

但若問起答案，也不是沒有。

在哈姆雷特的另一句話里，我們或許可以捕捉到些許端倪。

那就是：

余下的，只有沉默。

關鍵詞：